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L'OMBRIONA

Questo racconto € stato scritto per il progetto letterario “Memoriale del Monasterolo”, abbinando
una notizia di carte di archivio relativa ad un delitto anticamente avvenuto nel convento di Inzago,
lungo il Naviglio della Martesana, e i ricordi d’infanzia nella narrazione orale popolare dell’ap-
parizione dell’ “Ombriona” (grande ombra, dal dialetto milanese “ombria”).

Nel XVII secolo, il conflitto fra Francia e Spagna, nel ducato di Milano, fu una lunga guerra che vi-
de violenze e uccisioni perfino nei luoghi consacrati. Milizie di monarchi entrambi cristiani, quelle
francesi e quelle spagnole, insanguinarono spade e mani sacrileghe anche davanti agli altari, sen-
za alcun rispetto della casa del Signore.

Per essersi opposto all'invasione del convento da parte di soldati francesi, padre Stefano, priore
del Monasterolo di S. Maria delle Grazie di Inzago, fu brutalmente trucidato.

Dopo aver arrecato al piccolo monastero danni per molti scudi, i soldatacci assassini e ladri se ne
andarono, portando via tutto cio che di valore avevano trovato nel convento e nelle cascine circo-
stanti.

| sette monaci, che erano riusciti a fuggire, fecero ritorno e trovarono, inorriditi, il cadavere decapi-
tato del Priore, ma non riuscirono a trovare la testa.

Un mese dopo, di notte, i cani della Misana, una cascina vicina al Monasterolo, abbaiarono tanto
da far uscire dalle loro abitazioni tutti i contadini. Che cagnara! Ma perché abbaiavano cosi? Che
cosa stava succedendo? | cani abbaiavano verso la luna, ma non era la luna a farli abbaiare. C'era
qualcosa o qualcuno la fuori... Cos’era? Chi era? Si intravvedeva un’ombra vicino al portone della
cascina, un'ombra grande, bruna. Un contadino domando:

“Chi I'é? Gh’é forse un quaivun?” (Chi &, C’'é forse qualcuno?).

Allora quell’ombra si mosse, avanzando verso i contadini, € man mano che si avvicinava, si allun-
gava, diventando alta, alta: due, tre, quattro metri! Oh Madonna santa, che spavento! Con una vo-
ciona che veniva da chissa dove, quellombra bruna gigantesca si mise a vociare parole incom-
prensibili.

“Parla la lingua dei morti” esclamo il piu spaventato dei contadini.

“L’e la sagoma d'un fraa senza la crapa!” (E la sagoma di un frate senza la testa!) grido un altro e,
a quelle parole, tutti si rinchiusero nelle loro case, con le mogli e con i figli, a recitare preghiere
come non le avevano mai dette prima, tutti insieme, davanti ai crocifissi e ai quadretti della Ma-
donna e dei Santi.

Fuori, nel cortile della cascina, I'ombra alta alta era sparita, ma i contadini continuarono a recitare
le preghiere fino alla mattina. Poi andarono tutti al Monasterolo, a raccontare ai frati cosa avevano
visto e sentito: un’ombra altissima e una vociona da far spavento:

“Un’ombriona alta tre, quatter méter! Una vosona de stramissi!” (Una grande ombra alta tre, quat-
tro metri! Una vociona da spavento!)

Nessuno voleva far piu ritorno alla cascina, per la grande paura che ancora li faceva tremare:
chiedevano di rimanere al Monosterolo. Il nuovo Priore non sapeva cosa dire, né cosa fare. Erano
diventati tutti matti quei contadinotti? Qualcuno di loro aveva forse bevuto troppo, poi aveva visto
gqualcosa di spaventoso, come capita spesso agli ubriaconi, e aveva impressionato gli altri che cre-
devano di aver visto anche loro... Cosa dicevano di aver visto?

“On om brun, un’ombriona” (Un uomo bruno, una grande ombra)

Avevano alzato troppo il gomito, di sicuro avevano bevuto! E adesso se la stavano facendo ad-
dosso! Questo penso il Priore e per calmarli, disse ai contadini che avrebbe recitato certe preghie-
re che lui conosceva bene, preghiere “contra infedeles daemones invoncantes” o qualcosa del ge-
nere, ma siccome nessuno capiva il latino, “Contra I'ombriona che I'é venuda in de la vostra cassi-
na” (Contro la grande ombra che & venuta nella vostra cascina) spiegd meglio e piu semplicemen-
te in dialetto.

Il Priore penso bene di andare a parlare con il Prevosto, ma quando arrivo nella casa parrocchiale,
il Prevosto gia sapeva dell'ombriona. Infatti, che i contadini della Misana quella notte avevano visto
'ombriona di un frate senza testa, 'aveva saputo ben presto tutta la gente del paese e delle altre
cascine.

“Gente di cascina superstiziosa e visionaria. Gente ignorante che ha piu paura del demonio che
timor di Dio. Meno vino dovrebbero mandar giu. Dovrebbero ascoltare piu sermoni, piuttosto. Biso-
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gna farla pregare questa gente, pregare, pregare, pregare di piu, altrimenti diventa pagana” disse il
Prevosto.

“Si, & un gregge che ha sempre bisogno della guida del pastore...” replico il Priore.

| due religiosi si misero d’accordo: andava fatta una processione diretta alla Misana; bisognava
benedire tutte le case, confessare gli abitanti della cascina e dar loro la comunione; occorreva una
messa straordinaria. Le famiglie visionarie e superstiziose furono convinte a far ritorno alla Misana,
con l'assicurazione che uno o due frati del Monasterolo, durante la notte, sarebbero rimasti con lo-
ro in cascina, per mandare via I'ombriona con I'acqua benedetta e con le preghiere che aveva reci-
tato il Priore, semmai 'ombriona avesse fatto ancora la sua sconvolgente apparizione.

Cosi un paio di frati trascorsero non poche notti alla Misana, ma nessuno vide piu 'ombriona, né
senti voci strane; i cani non abbaiarono piu del solito e tutto sembrava tornato alla normalita. | due
frati, quindi, fecero ritorno al Monasterolo.

Ma una notte, esattamente la trentesima notte dall’ultima apparizione, ecco i cani abbaiare ancora,
ecco di nuovo apparire 'ombriona! Veniva avanti verso le case dei contadini, allungandosi, alzan-
dosi come l'altra volta e, proprio come quella notte, se ne sentiva la vociona che faceva accappo-
nare la pelle!

Ma cosa vociava? Parole che nessuno capiva. Nelle case, gran segni della croce, poi preghiere,
preghiere e preghiere, “una scaggia de no di, una scaggia de gela el sangh in di venn!” (una paura
indicibile, una paura da far gelare il sangue nelle vene!)

L’indomani, quando il Priore vide arrivare al Monasterolo quelli della Misana piu terrorizzati della
volta precedente, che dicevano: “Ancama! Stanocc! L'ombriona!” (Ancora! Stanotte! La grande
ombral), si fece subito il segno della croce e, preoccupatissimo, comprese che stavolta non sareb-
be stato facile calmare quei poveri contadini che pareva avessero visto il diavolo in persona. Ma
che maleficio si era ripetuto alla Misana? Uno dei contadini diceva di aver capito la voce
dellombriona: aveva detto di essere I'anima del povero priore Stefano che era stato decapitato;
aveva detto di andare a cercare la sua testa e di darne cristiana sepoltura; aveva detto anche che
fra trenta notti sarebbe riapparso di nuovo! Questo aveva detto!

Il Priore decise di dar retta alle parole del contadino, perché quelle parole, a pensarci bene, pote-
vano aiutarlo a tranquillizzare un poco quella gente che stava morendo di paura: 'ombriona era
I'anima del povero Priore che era stato ammazzato due mesi prima? Allora non c’era da aver pau-
ra! Non poteva far del male I'anima di un servo del Signore!

Chiedeva di andare a cercare la parte del suo corpo mortale che non era stata trovata e non aveva
avuto cristiana sepoltura?

Ebbene bisognava cercarla, trovarla e seppellirla, cosi finalmente avrebbe avuto pace quell’anima
in pena. Bisognava pregare di piu il Signore, aver fiducia nell'intercessione dei Santi e della Ma-
donna “et cum multas orationes...”.

Sarebbe di nuovo apparsa fra un mese? Nella ricorrenza del delitto? Proprio cosi aveva detto? Ma
allora non c’era niente da temere durante le notti, almeno fino a quella data, no?

Intanto, pero, bisognava subito cominciare a pregare il santo del calendario del giorno della prean-
nunciata apparizione, anzi della notte dell'apparizione, anzi... meglio ancora ambedue i santi in ca-
lendario, sia quello della notte della preannunciata apparizione, sia quello del giorno della ricorren-
za del delitto. E, per essere piu sicuri, bisoghava pregare anche il santo del giorno in cui padre
Stefano era stato ucciso. Insomma, pregare, pregare, pregare, pregare...

Si fece nuovamente una processione con la statua della Madonna, con tutti i frati del Monasterolo
e con tutti i preti della parrocchia, Prevosto in testa, che benediceva, benediceva, benediceva.

Di nuovo venne celebrata una messa straordinaria e venne data I'assistenza spirituale notturna al-
la Misana, con il Priore che rimase pure lui alla cascina qualche notte. Nel frattempo, due frati, con
l'aiuto di alcuni contadini, si misero a cercare la testa del povero padre Stefano, ma invano.
L'ombriona non fece nessuna apparizione prima della data preannunciata.

Passate trenta notti, il Priore ed altri tre frati attesero, con qualche apprensione e preoccupazione,
insieme alle famiglie contadine della Misana, che I'anima del defunto Priore si manifestasse.

Era una notte piuttosto chiara di mezza luna, la campagna attorno alla cascina era immersa nel si-
lenzio e nel buio. Poco dopo la mezzanotte, all'improvviso, ecco i cani abbaiare e dopo un minuto
o due... si vede un’ombra arrivare dal portone, attraversare il cortile, farsi sempre piu grande, sem-
pre piu alta!

Oh, Signore lddio! Ma allora era proprio tutto vero cid che avevano raccontato i contadini! Ora la
vedevano anche i tre frati e pure il Priore, quell’ombra gigantesca del frate decapitato!
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L'ombriona comincid a vociare in modo dapprima incomprensibile, poi sempre piu chiaro. Vociava
in Latino, poi anche in dialetto. Ripeté piu volte le stesse parole che in quella notte, finalmente, tutti
compresero:

“Stevan prior mi soo.

Fraa sotterraa senza el coo.

Fraa mazzaa da on soldaa frances
ch’el m’ha tajaa e sgiaccaa el coo
in de la rogia fregia,

indue ghe una scess

€ una prea vegia’.

Aveva detto proprio queste parole:
“Stefano priore io sono.

Frate sotterrato senza la testa.

Frate ammazzato da un soldato francese
che mi ho tagliato e gettato la testa

nella roggia fredda,

dove c’e una siepe

e una pietra vecchia”.

Voleva, quindi, che la sua testa mozzata fosse ritrovata per darle cristiana sepoltura! Poi era svani-
to, improvvisamente, come le altre due volte.

Il nuovo Priore, fortemente impressionato, come tutti, riusci a dire in fretta, in ginocchio, una o due
preghiere, poi rialzandosi disse, con la voce che ancora gli farfugliava, che:... un Arcangelo del Si-
gnore... di sicuro... aveva accompagnato fin li quell’anima venuta dal cielo e che... bisognava fare
Ccio che... aveva chiesto..., bisognava trovare la sua testa..., bisognava trovarla per forza...

Ma dove era quel posto con una roggia fredda, con una siepe ed una pietra vecchia? La roggia
fredda, lo sapevano tutti, era il fosso che dal naviglio portava I'acqua al Monasterolo, poi alla ca-
scina Castelnovate e quindi alla Misana; era detta fredda perché I'acqua, scorrendo velocemente e
all'ombra dei boschetti e dei filari di piante alte e grosse, “I'era propri... fregia” (era proprio fredda).
E la siepe con la pietra vecchia? Venne in mente, al piu vecchio contadino della Misana, che una
pietra antica c’era, da chissa quanto tempo, poco distante dalla cascina, proprio vicino a una siepe
che faceva da recinzione ai prati dei fittavoli di Bellinzago. Il Priore non sapeva nulla di quella pie-
tra e volle andare a vederla. Vide una grossa pietra sulla quale stavano scolpite soltanto due paro-
le: “PETRA EREMITAE", pietra dell’eremita, nient’altro.

Tultti i riferimenti coincidevano, bisognava subito asciugare il fosso e cercare.

Una volta prosciugata la roggia, fu trovato, proprio in quel luogo, un teschio! Nessuno ebbe dubbi:
era cio che rimaneva della testa mozzata del priore Stefano, portata fin la dall'acqua corrente.

La notizia del ritrovamento del teschio si diffuse rapidamente in tutte le parrocchie della zona, in-
sieme al racconto delle apparizioni notturne dell’ombriona.

Folle mai viste vennero al Monasterolo a vedere il teschio, che il Priore avrebbe voluto seppellire
subito, ma che centinaia di persone volevano vedere, perché era, si diceva gia, il teschio di un
santo, “de san Stevan del Monastee” (di santo Stefano del Monasterolo). Alla Misana arrivava ogni
giorno gente che voleva farsi raccontare per filo e per segno, da quelli che avevano visto e sentito
'ombriona, com’era, cosa aveva detto...

Poi I'Arcivescovo scrisse una lettera al Prevosto e al Priore, una lettera in cui diceva che bisogha-
va farla finita con tutta quella storia e che per la chiesa non esisteva nessun santo Stefano del
Monasterolo di Inzago. Tutti i frati del piccolo monastero inzaghese furono mandati in altri conventi;
il teschio fu seppellito, ma chissa dove...

Il Monasterolo di S. Maria delle Grazie rimase a lungo senza frati, poi ne vennero altri che non sa-
pevano niente né dell'ombriona né del teschio e che non volevano assolutamente sentirne parlare.
A lungo, durante le veglie, i contadini raccontarono, quasi fosse una storia proibita, la leggenda
dell'ombriona di Stevan prior e del teschio trovato nella roggia.

Poi, il tempo che fa svanire tutto e cancella ogni memoria, ne ha lasciato solo un vago ricordo che,
come leggenda popolare, € stata trascritta in questo racconto che termina cosi, proprio come finiva
la storia proibita:

“E con la crapa sparida, la storia I'e finida” (e con la testa sparita, la storia é finita).
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