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L’OMBRIONA 
 
Questo racconto è stato scritto per il progetto letterario “Memoriale del Monasterolo”, abbinando 
una notizia di carte di archivio relativa ad un delitto anticamente avvenuto nel convento di Inzago, 
lungo il Naviglio della Martesana, e i ricordi d’infanzia nella narrazione orale popolare dell’ap-
parizione dell’ “Ombriona” (grande ombra, dal dialetto milanese “ombrìa”). 
 
Nel XVII secolo, il conflitto fra Francia e Spagna, nel ducato di Milano, fu una lunga guerra che vi-
de violenze e uccisioni perfino nei luoghi consacrati. Milizie di monarchi entrambi cristiani, quelle 
francesi e quelle spagnole, insanguinarono spade e mani sacrileghe anche davanti agli altari, sen-
za alcun rispetto della casa del Signore. 
Per essersi opposto all’invasione del convento da parte di soldati francesi, padre Stefano, priore 
del Monasterolo di S. Maria delle Grazie di Inzago, fu brutalmente trucidato. 
Dopo aver arrecato al piccolo monastero danni per molti scudi, i soldatacci assassini e ladri se ne 
andarono, portando via tutto ciò che di valore avevano trovato nel convento e nelle cascine circo-
stanti. 
I sette monaci, che erano riusciti a fuggire, fecero ritorno e trovarono, inorriditi, il cadavere decapi-
tato del Priore, ma non riuscirono a trovare la testa. 
Un mese dopo, di notte, i cani della Misana, una cascina vicina al Monasterolo, abbaiarono tanto 
da far uscire dalle loro abitazioni tutti i contadini. Che cagnara! Ma perché abbaiavano così? Che 
cosa stava succedendo? I cani abbaiavano verso la luna, ma non era la luna a farli abbaiare. C’era 
qualcosa o qualcuno là fuori... Cos’era? Chi era? Si intravvedeva un’ombra vicino al portone della 
cascina, un’ombra grande, bruna. Un contadino domandò: 
“Chi l’è? Gh’è forse un quaivùn?” (Chi è, C’è forse qualcuno?). 
Allora quell’ombra si mosse, avanzando verso i contadini, e man mano che si avvicinava, si allun-
gava, diventando alta, alta: due, tre, quattro metri! Oh Madonna santa, che spavento! Con una vo-
ciona che veniva da chissà dove, quell’ombra bruna gigantesca si mise a vociare parole incom-
prensibili. 
“Parla la lingua dei morti” esclamò il più spaventato dei contadini. 
“L’è la sagoma d’un fraa senza la crapa!” (È la sagoma di un frate senza la testa!) gridò un altro e, 
a quelle parole, tutti si rinchiusero nelle loro case, con le mogli e con i figli, a recitare preghiere 
come non le avevano mai dette prima, tutti insieme, davanti ai crocifissi e ai quadretti della Ma-
donna e dei Santi. 
Fuori, nel cortile della cascina, l’ombra alta alta era sparita, ma i contadini continuarono a recitare 
le preghiere fino alla mattina. Poi andarono tutti al Monasterolo, a raccontare ai frati cosa avevano 
visto e sentito: un’ombra altissima e una vociona da far spavento: 
“Un’ombriona alta tre, quatter mèter! Una vosòna de stramissi!” (Una grande ombra alta tre, quat-
tro metri! Una vociona da spavento!) 
Nessuno voleva far più ritorno alla cascina, per la grande paura che ancora li faceva tremare: 
chiedevano di rimanere al Monosterolo. Il nuovo Priore non sapeva cosa dire, né cosa fare. Erano 
diventati tutti matti quei contadinotti? Qualcuno di loro aveva forse bevuto troppo, poi aveva visto 
qualcosa di spaventoso, come capita spesso agli ubriaconi, e aveva impressionato gli altri che cre-
devano di aver visto anche loro... Cosa dicevano di aver visto? 
“On om brun, un’ombriona” (Un uomo bruno, una grande ombra) 
Avevano alzato troppo il gomito, di sicuro avevano bevuto! E adesso se la stavano facendo ad-
dosso! Questo pensò il Priore e per calmarli, disse ai contadini che avrebbe recitato certe preghie-
re che lui conosceva bene, preghiere “contra infedeles daemones invoncantes” o qualcosa del ge-
nere, ma siccome nessuno capiva il latino, “Contra l’ombriona che l’è venuda in de la vostra cassi-
na” (Contro la grande ombra che è venuta nella vostra cascina) spiegò meglio e più semplicemen-
te in dialetto. 
Il Priore pensò bene di andare a parlare con il Prevosto, ma quando arrivò nella casa parrocchiale, 
il Prevosto già sapeva dell’ombriona. Infatti, che i contadini della Misana quella notte avevano visto 
l’ombriona di un frate senza testa, l’aveva saputo ben presto tutta la gente del paese e delle altre 
cascine. 
“Gente di cascina superstiziosa e visionaria. Gente ignorante che ha più paura del demonio che 
timor di Dio. Meno vino dovrebbero mandar giù. Dovrebbero ascoltare più sermoni, piuttosto. Biso-
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gna farla pregare questa gente, pregare, pregare, pregare di più, altrimenti diventa pagana” disse il 
Prevosto. 
“Sì, è un gregge che ha sempre bisogno della guida del pastore…” replicò il Priore. 
I due religiosi si misero d’accordo: andava fatta una processione diretta alla Misana; bisognava 
benedire tutte le case, confessare gli abitanti della cascina e dar loro la comunione; occorreva una 
messa straordinaria. Le famiglie visionarie e superstiziose furono convinte a far ritorno alla Misana, 
con l’assicurazione che uno o due frati del Monasterolo, durante la notte, sarebbero rimasti con lo-
ro in cascina, per mandare via l’ombriona con l’acqua benedetta e con le preghiere che aveva reci-
tato il Priore, semmai l’ombriona avesse fatto ancora la sua sconvolgente apparizione. 
Così un paio di frati trascorsero non poche notti alla Misana, ma nessuno vide più l’ombriona, né 
sentì voci strane; i cani non abbaiarono più del solito e tutto sembrava tornato alla normalità. I due 
frati, quindi, fecero ritorno al Monasterolo. 
Ma una notte, esattamente la trentesima notte dall’ultima apparizione, ecco i cani abbaiare ancora, 
ecco di nuovo apparire l’ombriona! Veniva avanti verso le case dei contadini, allungandosi, alzan-
dosi come l’altra volta e, proprio come quella notte, se ne sentiva la vociona che faceva accappo-
nare la pelle! 
Ma cosa vociava? Parole che nessuno capiva. Nelle case, gran segni della croce, poi preghiere, 
preghiere e preghiere, “una scàggia de nò dì, una scàggia de gelà el sangh in di vènn!” (una paura 
indicibile, una paura da far gelare il sangue nelle vene!) 
L’indomani, quando il Priore vide arrivare al Monasterolo quelli della Misana più terrorizzati della 
volta precedente, che dicevano: “Ancamò! Stanocc! L’ombriona!” (Ancora! Stanotte! La grande 
ombra!), si fece subito il segno della croce e, preoccupatissimo, comprese che stavolta non sareb-
be stato facile calmare quei poveri contadini che pareva avessero visto il diavolo in persona. Ma 
che maleficio si era ripetuto alla Misana? Uno dei contadini diceva di aver capito la voce 
dell’ombriona: aveva detto di essere l’anima del povero priore Stefano che era stato decapitato; 
aveva detto di andare a cercare la sua testa e di darne cristiana sepoltura; aveva detto anche che 
fra trenta notti sarebbe riapparso di nuovo! Questo aveva detto! 
Il Priore decise di dar retta alle parole del contadino, perché quelle parole, a pensarci bene, pote-
vano aiutarlo a tranquillizzare un poco quella gente che stava morendo di paura: l’ombriona era 
l’anima del povero Priore che era stato ammazzato due mesi prima? Allora non c’era da aver pau-
ra! Non poteva far del male l’anima di un servo del Signore! 
Chiedeva di andare a cercare la parte del suo corpo mortale che non era stata trovata e non aveva 
avuto cristiana sepoltura? 
Ebbene bisognava cercarla, trovarla e seppellirla, così finalmente avrebbe avuto pace quell’anima 
in pena. Bisognava pregare di più il Signore, aver fiducia nell’intercessione dei Santi e della Ma-
donna “et cum multas orationes...”. 
Sarebbe di nuovo apparsa fra un mese? Nella ricorrenza del delitto? Proprio così aveva detto? Ma 
allora non c’era niente da temere durante le notti, almeno fino a quella data, no? 
Intanto, però, bisognava subito cominciare a pregare il santo del calendario del giorno della prean-
nunciata apparizione, anzi della notte dell’apparizione, anzi... meglio ancora ambedue i santi in ca-
lendario, sia quello della notte della preannunciata apparizione, sia quello del giorno della ricorren-
za del delitto. E, per essere più sicuri, bisognava pregare anche il santo del giorno in cui padre 
Stefano era stato ucciso. Insomma, pregare, pregare, pregare, pregare... 
Si fece nuovamente una processione con la statua della Madonna, con tutti i frati del Monasterolo 
e con tutti i preti della parrocchia, Prevosto in testa, che benediceva, benediceva, benediceva. 
Di nuovo venne celebrata una messa straordinaria e venne data l’assistenza spirituale notturna al-
la Misana, con il Priore che rimase pure lui alla cascina qualche notte. Nel frattempo, due frati, con 
l’aiuto di alcuni contadini, si misero a cercare la testa del povero padre Stefano, ma invano. 
L’ombriona non fece nessuna apparizione prima della data preannunciata. 
Passate trenta notti, il Priore ed altri tre frati attesero, con qualche apprensione e preoccupazione, 
insieme alle famiglie contadine della Misana, che l’anima del defunto Priore si manifestasse. 
Era una notte piuttosto chiara di mezza luna, la campagna attorno alla cascina era immersa nel si-
lenzio e nel buio. Poco dopo la mezzanotte, all’improvviso, ecco i cani abbaiare e dopo un minuto 
o due... si vede un’ombra arrivare dal portone, attraversare il cortile, farsi sempre più grande, sem-
pre più alta! 
Oh, Signore Iddio! Ma allora era proprio tutto vero ciò che avevano raccontato i contadini! Ora la 
vedevano anche i tre frati e pure il Priore, quell’ombra gigantesca del frate decapitato! 
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L’ombriona cominciò a vociare in modo dapprima incomprensibile, poi sempre più chiaro. Vociava 
in Latino, poi anche in dialetto. Ripetè più volte le stesse parole che in quella notte, finalmente, tutti 
compresero: 
 

“Stevan prior mi soo. 
Fraa sotterraa senza el coo. 
Fraa mazzaa da on soldaa frances 
ch’el m’ha tajaa e sgiaccaa el coo 
in de la rogia fregia, 
induè ghè una scess 
e una prea vegia”. 
 

Aveva detto proprio queste parole: 
“Stefano priore io sono. 
Frate sotterrato senza la testa. 
Frate ammazzato da un soldato francese 
che mi ho tagliato e gettato la testa 
nella roggia fredda, 
dove c’è una siepe 
e una pietra vecchia”. 
 

Voleva, quindi, che la sua testa mozzata fosse ritrovata per darle cristiana sepoltura! Poi era svani-
to, improvvisamente, come le altre due volte. 
Il nuovo Priore, fortemente impressionato, come tutti, riuscì a dire in fretta, in ginocchio, una o due 
preghiere, poi rialzandosi disse, con la voce che ancora gli farfugliava, che:... un Arcangelo del Si-
gnore... di sicuro... aveva accompagnato fin lì quell’anima venuta dal cielo e che... bisognava fare 
ciò che... aveva chiesto..., bisognava trovare la sua testa..., bisognava trovarla per forza... 
Ma dove era quel posto con una roggia fredda, con una siepe ed una pietra vecchia? La roggia 
fredda, lo sapevano tutti, era il fosso che dal naviglio portava l’acqua al Monasterolo, poi alla ca-
scina Castelnovate e quindi alla Misana; era detta fredda perché l’acqua, scorrendo velocemente e 
all’ombra dei boschetti e dei filari di piante alte e grosse, “l’era propri... fregia” (era proprio fredda). 
E la siepe con la pietra vecchia? Venne in mente, al più vecchio contadino della Misana, che una 
pietra antica c’era, da chissà quanto tempo, poco distante dalla cascina, proprio vicino a una siepe 
che faceva da recinzione ai prati dei fittavoli di Bellinzago. Il Priore non sapeva nulla di quella pie-
tra e volle andare a vederla. Vide una grossa pietra sulla quale stavano scolpite soltanto due paro-
le: “PETRA EREMITAE”, pietra dell’eremita, nient’altro. 
Tutti i riferimenti coincidevano, bisognava subito asciugare il fosso e cercare. 
Una volta prosciugata la roggia, fu trovato, proprio in quel luogo, un teschio! Nessuno ebbe dubbi: 
era ciò che rimaneva della testa mozzata del priore Stefano, portata fin là dall’acqua corrente. 
La notizia del ritrovamento del teschio si diffuse rapidamente in tutte le parrocchie della zona, in-
sieme al racconto delle apparizioni notturne dell’ombriona. 
Folle mai viste vennero al Monasterolo a vedere il teschio, che il Priore avrebbe voluto seppellire 
subito, ma che centinaia di persone volevano vedere, perché era, si diceva già, il teschio di un 
santo, “de san Stevan del Monastee” (di santo Stefano del Monasterolo). Alla Misana arrivava ogni 
giorno gente che voleva farsi raccontare per filo e per segno, da quelli che avevano visto e sentito 
l’ombriona, com’era, cosa aveva detto...  
Poi l’Arcivescovo scrisse una lettera al Prevosto e al Priore, una lettera in cui diceva che bisogna-
va farla finita con tutta quella storia e che per la chiesa non esisteva nessun santo Stefano del 
Monasterolo di Inzago. Tutti i frati del piccolo monastero inzaghese furono mandati in altri conventi; 
il teschio fu seppellito, ma chissà dove... 
Il Monasterolo di S. Maria delle Grazie rimase a lungo senza frati, poi ne vennero altri che non sa-
pevano niente né dell’ombriona né del teschio e che non volevano assolutamente sentirne parlare. 
A lungo, durante le veglie, i contadini raccontarono, quasi fosse una storia proibita, la leggenda 
dell’ombriona di Stevan prior e del teschio trovato nella roggia. 
Poi, il tempo che fa svanire tutto e cancella ogni memoria, ne ha lasciato solo un vago ricordo che, 
come leggenda popolare, è stata trascritta in questo racconto che termina così, proprio come finiva 
la storia proibita: 
“E con la crapa sparida, la storia l’è finida” (e con la testa sparita, la storia è finita). 


